
„Wenn wir sensibel sind, unsere Poren nicht 
unerbitterlich zugedeckt, berührt uns die Nähe zu 
einer menschlichen Präsenz, nährt uns und wir 
verstehen, es ist immer der Andere, der uns rettet. 
Und wir sind so alt wie wir heute sind, weil uns 
Andere gerettet haben, unaufhörlich“. 
(Ernesto Sabado – frei übersetzt aus dem 
Spanischen).  
 

Nicaragua, ein Volk in Bewegung  

Warum verlassen Menschen ihre Heimat? 
Kriege und Verfolgung sind als Gründe 
legitim. Was ist mit den anderen? Die 
Schweiz bezeichnet sie als 
Wirtschaftsflüchtlinge, Schmarotzer 
unserer Sozialwerke, die „Falschen“. Es 
werden immer mehr. Es werden Mauern 
errichtet und neue Gesetze erlassen. Die 
Menschen überwinden diese Grenzen. 
Ullises, ein junger Nicaraguaner, ist 
einer von ihnen. Die Suche nach ihm ist 
zugleich eine Suche nach Motiven.    
 

Der verlorene Ullises oder die Odyssee 

eines Volkes  

Esperanza ist Grossmutter geworden; mit 

nur zweiunddreissig Jahren. Ihrem 

geliebten Bruder Ullises kann sie nicht 

davon berichten. Seit sechs Jahre hat sie 

ihn nicht mehr gesehen. Selten ruft er aus 

dem Ausland an, nicht ihr, sie besitzt kein 

Telefon. Vermutlich würde er die 

Augenbrauen hochziehen, sich nach dem 

vermeintlichen Vater erkundigen, 

wahrscheinlich dessen Familie kennen; 

staunen würde er nicht, nachfragen 

vielleicht. „Ach, im Gefängnis ist er?“ und 

dann; „13 ist sie doch, die June“. Nun also 

Mutter. Bestimmt kann er sich noch 

erinnern. An die Frauen, die oft sehr früh 

Kinder bekommen, weniger oft freiwillig. 

An den aschigen Geruch, wenn er sein oder 

irgendein Haus betrat, indem sonntags die 

Nacatamales 1  auf dem offenen Holzfeuer 

garten. An das Donnergrollen und das 

Prasseln des Regens, welchen jeden 

nachmittäglichen Streit um Geld oder 

Alkohol untermalten. Wer nicht wie 

Esperanza an Arthritis leidet, der wohnt 

nicht in einer typischen nicaraguanischen 

Bleibe, wo heftiger Regen im 

Winterhalbjahr Feuchtigkeit ins Innere 

bringt. Holz, Zink, Plastik und weniger 

noch der menschliche Körper können den 

Angriff auf die Knochen stoppen. 

Esperanza bittet mich, Fotos von ihrer 

Tochter und dem Neugeborenen nach Costa 

Rica mitzunehmen. Und einen Brief. Ob 

ich ihr Blatt, Stift und ein Umschlag 

ausleihen könne. Die Adresse besteht 

lediglich aus einem Vornamen – Ullises 

(griech. Odysseus), einem Nachnamen und 

einem Ort. 

 
Esperanza (32) mit ihrem Enkel 
Ob der Ausgezogene zu finden ist? Männer 

sind schon seit Homer und davor in die 

Ferne gezogen, das Neue und Unbekannte 

zu suchen, im Herzen die Sehnsucht und 

                                                 
1 In Bananenblätter eingewickeltes Gericht aus Reis, 
Huhn- oder Schweinefleisch, Maismasse, Kartoffeln 



die Gewissheit irgendwann zurück zu 

kehren. Romantisch war es wohl weder 

damals noch heute. Mit ihrem Reisemut 

legten sie jedoch schon früh den 

Grundstein zur Globalisierung.  

Wohin die Reise geht 

Vor allem in den USA und in Costa Rica 

versuchen Migranten ihr Glück. Viele 

beweisen mit Geldüberweisungen, dass sie 

zumindest Arbeit gefunden haben. Eine 

Million Familien in Nicaragua leben von 

den 600 – 700 Millionen Dollar jährlich, 

die im Ausland von Angehörigen erarbeitet 

werden. Das Land könnte eher auf die 

horrenden Entwicklungshilfegelder 

verzichten, als auf diesen Beitrag. Darum 

wollen andere auch gehen. Eigentlich die 

meisten. Nomaden, die keine Heimat haben, 

ihr Land nicht lieben? Kaum. Doch man 

könnte fast sagen, ihre Heimat liebt sie 

nicht, verlangt heute wie früher viel von 

ihnen ab. Die sozialen und wirtschaftlichen 

Bedingungen  ermöglichen für viele nicht 

mehr als ein Vegetieren. Fast die Hälfte der 

Bevölkerung lebt unter der Armutsgrenze 2, 

17% sind von absoluter Armut 3  betroffen. 

Das durchschnittliche Einkommen liegt je 

                                                 
2 Wer über weniger als 50 Prozent des 
durchschnittlichen Nettoeinkommens (in Nicaragua: 
400-700 Dollar pro Jahr) verfügt 
3 Als grober Indikator für die absolute Armut wurde 
von der Weltbank die Verfügbarkeit von 1 US-
Dollar in lokaler Kaufkraft pro Tag angesehen. In 
weiteren Schritten wurden Schwellenwerte 
festgelegt, die zwischen 2 Dollar für Lateinamerika 
und die Karibik über 4 Dollar für Länder in 
Osteuropa und der GUS bis zu 14,40 Dollar für die 
Industrieländer schwanken (UNDP 1997). 

nach Quelle zwischen 400 und 700 Dollar 

im Jahr. Der Zugang zu Schulen, 

medizinischer Versorgung, Strom und 

Wasser sind für viele, wenn nicht 

unerschwinglich dann durch mangelnde 

Infrastruktur einschränkt. Nicaragua ist ein 

jugendliches Land. Die Hälfte der fünf 

Millionen Einwohner ist jünger als 17 Jahre. 

Das zweitärmste Land Lateinamerikas 

exportiert vor allem Kaffee, Zucker, 

Fleisch, Hummer und Tabak. Wichtigstes 

Exportgut ausserhalb der Statistik: 

Arbeitskräfte. Kinderarbeit und 

Analphabetismus nehmen stark zu.  Der 

politische Wille für Veränderung fehlt, egal 

in welchen Farben die Parteifahnen 

leuchten. Verliess Ullises darum seine 

Familie?  

 
Aufschrift der Bank: Wirtschafts- und Handelskammer 

Estelí  

 

 

Illegal oder legal   

Esperanza drückt mir den Brief für ihren 

Bruder in die Hand, ihre Tochter June 

wünscht mir eine gute Reise. Mit dem Bus 

fahre ich die zwölf Stunden vom Norden 



Nicaraguas in die Hauptstadt von Costa 

Rica, San José – das El Dorado der Nicas. 

Mit einem estelianischen Schlepper hätte 

die Reise vier Tage gedauert und sechzig 

Dollar gekostet. Die Vorstellung nächtens 

durch Schlamm zu waten und im 

tierreichen Urwald zu übernachten, 

beunruhigte mich. Ist es zu schaffen? Dann 

eine Frau, die mich warnte, dass die 

Männer die rechtsfreie Zone ausnützen 

würden. Wer ruft schon die Polizei, wenn 

man gerade „mojado“ 4  auf der 

gewünschten Seite steht? Da kamen mir die 

Planungsschwierigkeiten gerade recht.  

 

Viele Nicaraguanerinnen leben in Costa 

Rica. Die „Million“, von der man häufig 

spricht, wird in einer Studie als Mythos 

entlarvt. Durch verschiedene 

Erhebungsformen wird die Zahl der Nicas, 

legale und illegale, auf 300´000 bis 

400´000 festgelegt und von Organisationen 

bestätigt. Auf jeden Fall ist es das meist 

dokumentierte soziale Phänomen der 

letzten Jahrzehnte. Es wird von 

Einwanderungswellen gesprochen. Nach 

der Diktatur, dem Bürgerkrieg und der 

Wirtschaftskrise komme nun die vierte 

Welle aus Nicaragua langsam auf Costa 

Rica zu und werde ihren Höhepunkt noch 

erreichen durch das Inkrafttreten des 

                                                 
4mojado = nass, weil man, um illegal über die 
Grenze zu kommen, einen Fluss überqueren oder 
durchschwimmen muss 

Freihandelsvertrages 5  zwischen den USA 

und Mittelamerika.  

Schon eine Stunde nach meiner Ankunft in 

San José (Costa Rica) fühle ich mich nach 

Nicaragua versetzt. 

 

 
 

Park „La Merced“, San José, Costa Rica: Treffpunkt der 

Nicaraguaner – „Nicaragua näher“ steht auf der blauen 

Tafel  - Werbung für Geldüberweisungen einer Bank – Geld, 

das sie z.B. mit dem Verkauf von Essen und Getränken 

verdienen.   

  

Im Park „La Merced“ ein unterdrücktes 

Rufen „Vigorón, Vigorón, Vigorón“6 oder 

„Chicha, chicha“ 7 . Die Ware sieht man 

nicht. Die gefüllten Eimer verbergen sich in 

                                                 
5 Trato de libre comercio – TLC  
6 Nationalgericht: frittierte Schweinehaut mit 
Maniok  und Salat  
7 Getränk aus fermentiertem Mais  



dunklen Säcken. Die Migrationsbehörde 

macht regelmässig ihre Tour durch den 

Park, Kameras seien ebenfalls installiert 

worden. 

 
Migrationsbehörde mit tierischer Unterstützung (dh) 

 

Seither sei es sicherer. Es wurden hier 

schon Leute umgebracht und Diebe gäbe es 

zuhauf. Unter zunehmenden Nieselregen 

spreche ich mit vielen „Ullises“, Männern, 

die seit zehn, zwanzig Jahren in der Fremde 

leben und aus der Distanz ihre Heimat 

beobachten. Wenn die Korruption nicht 

wäre, wenn die Rechten (Liberalen) nicht 

wären, wenn die Linken (Sandinisten) nicht 

wären, wenn es Arbeit gäbe, wenn die 

Gewalt nicht wäre, dann, ja dann würden 

sie zurückkehren. Sie bedauern das 

Schicksal Nicaraguas, ihr Schicksal. Sie 

hoffen noch. Die Geordnetheit der Ticos 

(Costaricaner), die Sauberkeit, die Ruhe, 

loben sie – „doch zu hause, nein, zu hause 

sind wir hier nicht“.  

 

Der Migrant macht Angst  

Immer wieder werde ich darauf 

hingewiesen, dass ich mich in einer 

gefährlichen Stadt befinde. Trotzdem fühle 

ich mich sicher, fast wie zu hause. Denn 

viele der Menschen sind aus „meiner 

Stadt“ (Estelí) oder meinem Gastland. Ihre 

Gesichter sind mir vertraut, ihre Sprache ist 

mir vertraut, ihre Probleme sind mir 

vertraut. Wir gingen im gleichen 

Supermarkt einkaufen. Wir haben etwas 

gemeinsam, wenig zwar, doch es führt dazu, 

dass ich keine Angst habe. Angst hatte ich 

dann doch noch. Im Stadtteil „La Carpio“, 

das für die Nicas reserviert scheint, mit 

Gebieten, wo selbst die Polizei keinen 

Schritt mehr reinsetzt. Das Recht 

kapituliert vor der Gewalt. Morde seien 

üblich – wegen ein bisschen Geld, Schuhe 

oder weil die Frau den Mann verlassen will.  



 
Stadtteil „La Carpio“ San José, Costa Rica (dh) 

 

Ein Taxifahrer zeigt mit seinem Zeigfinger 

auf ein paar zerlumpte Gestalten am 

Strassenrand und meint, dies seien Nicas; 

„unsere Krankheit, unser Krebs“. Unisono 

ist zu vernehmen: Die Ticos mögen uns 

nicht. Wir nehmen ihnen die Arbeit weg, 

belasten das Schul- und Gesundheitswesen, 

klauen, rauben, entführen, vergewaltigen 

und ermorden. Wie in vielen Ländern, gibt 

es auch in Costa Rica genug Studien, die 

das Gegenteil beweisen. Die Migrantin 

produziert mehr, als sie konsumiert und 

zahlt mehr Steuern, als sie Leistungen in 

Anspruch nimmt. In der Regel ist der 

Migrant jung, gesund und macht die Arbeit, 

für die keine Arbeiter im eigenen Land 

gefunden werden. Doch trotzdem. In jedem 

Land stören die Armen und vor allem die 

armen Ausländer, weil sie oft noch ärmer 

sind. Sie stören und machen Angst, weil sie 

das Weltcredo lügen strafen. Es kann es 

nicht jeder schaffen, im kapitalistischen 

System. Oft sind es gerade die Mutigen, die 

alles zurücklassen, ihr Leben riskieren, statt 

acht Stunden fünfzehn Stunden arbeiten 

ohne mit der Wimper zu zucken und uns 

mit hoffnungsvollen Augen anschauen, 

wissend, dass sie alles richtig gemacht 

haben und darum vom System belohnt 

werden müssen. Stattdessen: „Wenn du 

noch zwei Stunden mehr arbeitest, darfst du 

bleiben, zum gleichen Lohn“. Der Migrant 

führt uns das Scheitern des kapitalistischen 

Systems vor Augen – mit seiner puren 

Anwesenheit. Das ist  wirklich kaum 

auszuhalten.  

 

 
 
Stadtteil „La Carpio“ San José, Costa Rica – 

Heimwehanrufe? (dh) 

 

 

Menschen haben Rechte. Und die 

Migranten?  



Neben dem offenen Rassismus gibt es auch 

Menschen, die sich für die Rechte der 

Nicaraguanerinnen in Costa Rica einsetzen. 

Zum Beispiel die Organisation Cenderos 

(Centro de Derechos Sociales de la Persona 

Migrante – Zentrum für soziale Rechte von 

Migranten), die von einer Gruppe 

nicaraguanischen Frauen gegründet wurde. 

Sie sensibilisieren und beraten, indem sie 

Stadtteile, wo besonders viele Nicas leben, 

besuchen, Radiosendungen machen und 

Weiterbildungen anbieten. Die Migrantin, 

ob legal oder illegal im Land, hat Rechte 

und Pflichten. „Ein unbekanntes Recht, ist 

ein verlorenes Recht“. Die Vorstellung, 

dass vor allem Männer wie der griechische 

Held „Ullises“ ausziehen und die Frauen - 

wie einst zu Homers Zeiten Penelope - 

sehnsüchtig zu hause warten, muss 

korrigiert werden. Frauen ziehen selbst aus, 

weil sie oft nicht in einer Beziehung leben 

und vor allem weil sie meist alleine die 

Verantwortung für ihre Kinder tragen und 

oft auch noch die Kinder ihrer Kinder 

ernähren. Die Frau, besser gesagt die 

Mutter, wird immer mehr zum 

Bezugspunkt in der nicaraguanischen 

Gesellschaft. Väter sind abwesend. Daraus 

erklärt sich der betriebene Mutterkult. 

Cenderos arbeitet vor allem mit Frauen, 

weil sie sich leichter organisieren lassen, 

die Informationen auch über ihre eigenen 

Netze weiter tragen. Denn ansonsten gilt 

gemäss Cenderos: „Die Migration zerstört 

die Fähigkeit, sich zu organisieren“.   

Abschottung 

Ohne Schirm laufe ich durch strömenden 

Regen, um die Busstation ausfindig zu 

machen, welche mich endlich zum 

gesuchten Ullises führen soll. Ein junger 

Mann drückt mir einen  gemusterten 

Schirm in die Hand, repetierend, dass er 

nur zwei Dollar koste. Plötzlich packt er 

meinen Oberarm und zieht mich mit sich. 

Durch meinen instinktiven Widerstand 

erreicht er die andere Strassenseite dann 

jedoch ohne mich, ich folge ihm trotzdem. 

„Was denn los sei?“ frage ich. „Die 

Migration“. Und erklärend; er sei 

Nicaraguaner, illegal, erst zwei Wochen 

hier, wohnhaft bei seiner Tante, die mich 

gerade anlächelt. Die nachmittäglichen 

Regengüsse sind in ihrer Regelmässigkeit 

zermürbend. Am nächsten Tag warte ich 

vergeblich im Hotel auf ihn. Vielleicht 

wurde er erwischt und ausgeschafft, so wie 

es 660 Nicas im letzten Jahr erging. So 

schaue ich nun der nicaraguanischen 

Hotelangestellten zu, wie sie die Bettlacken 

korrekt über die schmierige Matratze 

meines Bettes spannt. Mit wenigen Worten 

klärt sie mich über das Ausmass des neuen 

Migrationsgesetzes auf, das in Kürze in 

Costa Rica in Kraft treten wird. Ihr wurde 

vor ein paar Tagen gekündigt. Sechs Jahre 

hat sie für dieses Hotel geputzt und 

gewaschen, meist sieben Tage die Woche.  



 
Nicaraguanische Hotelangestellte in San José, Costa Rica 

(dh)  

 

Ihr Status: Illegal. Mit dem neuen Gesetz 

hat die Migrationsbehörde das Recht, 

Personen zu kontrollieren, wo sie will. Wer 

heute einem Migrant ohne Papiere Arbeit 

oder Unterkunft anbietet, wird bestraft. 

Von den Gegnern wird das Gesetz als 

Rückschritt bezeichnet. Der demokratische 

Staat verliere zu Gunsten des Polizeistaates 

an Terrain. Es berücksichtige auch nicht die 

Tatsache, dass ohne den nicaraguanischen 

Arbeiter, legal oder illegal, die 

landwirtschaftliche Produktion (Kaffee, 

Bananen, Ananas) zusammenbrechen 

würde. Eben so wenig, dass ohne 

nicaraguanische Hausangestellte, die 

costaricanischen Frauen, keiner Arbeit 

nachgehen könnten. Ein mexikanischer 

Waschsalonbesitzer: „Die Ticos essen ja 

nur, weil die Nicas hier arbeiten“. Es ist 

eine Reaktion der Angst, der Angst auf den 

Freihandelsvertrag (TLC). Oder anders 

gesagt: eine vorsorgliche Massnahme. Es 

wird befürchtet, dass es in der 

Landwirtschaft weniger Arbeit geben wird, 

die Migranten gleichwohl bleiben. 

Freihandelsvertrag (TLC) – Landflucht  
Ein Vertrag zwischen Ungleichen, à la David und 
Goliath, der Probleme für Länder wie Nicaragua 
provozieren wird. Konkret: Es wird neu geregelt, 
welche Produkte importiert und exportiert werden - 
müssen. Ein Beispiel. Mais ist eines der wichtigsten 
Nahrungsmittel Nicaraguas. Wenn subventionierter 
und darum billiger Mais aus den USA importiert 
werden muss, wer kauft dann den teuren 
einheimischen  Mais? Was werden die Bauern 
anpflanzen? Zuerst einmal das trojanische Pferd, 
welches sie geschenkt bekommen werden – 
Genmais. Und danach, wenn sie über kein Geld 
mehr verfügen, die Samen und Düngemittel zu 
kaufen?  Werden sie in die Städte abwandern? Sich 
in prekären  Unterkünften am Stadtrand niederlassen, 
Arbeit suchen und wenn s ie keine finden, weiter in 
die USA oder nach Costa Rica ziehen? Wer weiss 
es schon? Die Mexikaner wissen es, zum Beispiel. 
Von diesem Vertrag werden einmal mehr nur die 
Oligarchien des Landes profitieren.  
 

 Die Migrationsströme beunruhigen. Zur 

gleichen Zeit hat auch die Schweiz 

Verschärfungen vorgenommen - im 

Asylgesetz - obwohl die Gesuche 

rückläufig sind. Werden sich die Menschen 

davon abhalten lassen? Vielleicht, wenn es 

wirklich nur um eine schönere Wohnung 

gehen würde. Es ist anzunehmen, dass es 

oft um mehr geht, ums Ganze sozusagen.  



 
San José, Costa Rica – das El Dorado der Nicaraguaner 

(dh) 

   
Auf dem Weg zu Ullises 

Sanfte Hügelzüge in Grüntönen ziehen an 

mir vorbei, die aufsteigende Sonne 

verabschiedet sich mit einer leichten 

Berührung von ihnen und begrüsst zu 

einem neuen Tag. Mein verschlafener Blick 

nimmt die Abhänge ausserhalb der Stadt 

wahr, die Abfalldeponien, die von Hütten 

gesäumt einen Kosmos für sich bilden. 

„Nur da rauf, wo die vielen Hunde sind“, 

weist mir jemand den Weg, nur geradeaus, 

eine andere Frau. In den Blicken von zwei 

Jugendlichen, einer ohne Arm, lese ich, 

dass ich wohl nicht von hier, vielleicht 

sogar von einem anderen Planeten kommen 

müsste. Das mulmige Gefühl im Magen 

lässt mich schon fast umkehren, als ich so 

etwas wie einen Bauernhof erblicke. „Si“? , 

die Reaktion eines Mannes in gelben Hosen 

und fliederfarbenem T-Shirt, von dem sich 

die Goldkettchen witzig abhoben. Er ist 

Ullises und zu meiner grossen Verwirrung 

trägt er noch denselben Nachnamen wie 

mein Gesuchter. Er ist Tico, der Chef, doch 

nicht Besitzer dieser Finca, ich zeige die 

Fotos. „Es gab noch einen anderen Ullises 

hier, einen Nica“, glaubt er. Doch es 

kommen und gehen viele Nicas, so richtig 

den Überblick scheint er nicht zu haben. 

Ich solle warten. Edward (14) begleitet 

mich in die Holzhütte, klopft den Staub 

vom ehemals mit Samt überzogenen Stuhl, 

wo ich mich setzen darf und erzählt mir 

von seiner Mutter, die zwölf Stunden im 

Tag als Hausangestellte arbeitet, so erlaubt 

es das Gesetz. Astradomes (Vereinigung 

der Hausangestellten) kämpft seit 15 Jahren 

um eine Reduzierung auf acht Stunden. Er 

kümmert sich um seine vierjährige 

Schwester und den sechsjährigen Bruder. 

Auch sie sind aus Estelí (Nicaragua). Ob 

sie hier denn nun besser leben als in 

Nicaragua? Erst schaut er mich seltsam an, 

dann fällt sein Blick auf die zerschlissene 

Matratze; „Einerlei ist´s“ seine Antwort, 

während er anfängt das Bett zu machen. 

Doch er fühle sich als Tico, spreche auch 

mehr ihre Sprache, in der Schule haben sie 

ihn manchmal hoch genommen, doch er 

habe einfach nicht darauf geachtet. Zur 

Schule gehe er nicht mehr, seine Mutter 

verdiene nicht genug. Nächste Woche 

entscheidet der Chef – der sei übrigens 

Millionär – ob er bei der Pflege der 

Kaffeepflanzen helfen darf, z.B. die 

Pflanzen mit Gift behandeln.  

 



 
Kaffeepflanze 

 

Gemäss der internationalen 

Arbeitsorganisation (ILO), gehört dies zu 

einer der fünf schlimmsten 

Kinderarbeitsformen. Damit würde er sehr 

viel verdienen. Bei der Kaffeeernte hat 

Edward schon oft mitgearbeitet, für 60 

Cordoba die Woche (5.50 Franken). Soviel 

zahlt man in Zürich etwa für eine Tasse 

Kaffee. Das Bittere jedes Schluckes wird 

mich in Zukunft erinnern, an einen Jungen 

und seinen Wunsch, Tico zu sein; 

akzeptiert und wertvoll. Und an die 

Bitternis eines ganzen Volkes. Nicaragua  

wurde mit dem Markteintritt Vietnams in 

die Kaffeeproduktion in eine tiefe Krise 

gestürzt. Billiger Kaffee überschwemmte 

den Weltmarkt, die Preise rutschten in den 

Keller und somit wurde die 

Lebensgrundlage vieler Kaffeebauern und 

ihren Familien zerstört. Sie reisen nun zur 

Erntezeit im Dezember meist illegal nach 

Costa Rica, denn die etwa hundert Dollar 

für Pass, Visa und Fahrt für eine reguläre 

Einreise kann kaum jemand aufbringen. 

Einer  von diesen betritt gerade den Raum, 

der Bruder von Ullises. Der Gesuchte sei 

vor zwei Tagen zurück nach Estelí 

gefahren. Er werde dort ein paar Tage 

bleiben und einen Schlepper suchen, der 

ihn in die USA bringen werde. Wenn es 

klappen sollte, werde er seinem Bruder 

nachfolgen. Kann es sein, dass ich den 

Gesuchten nun so lapidar verpasst habe? 

Doch wieder ist es nicht der 

„richtige“ Ullises. Zum Glück habe ich die 

Fotos. Sie erklären mehr als Namen. Auf 

der anderen Seite der Strasse, eine halbe 

Stunde von hier, sollte es auch noch einen 

Ullises geben. Da stehen schmucke 

Einfamilienhäuser, viele kann man mieten, 

doch als ich meinen wahren Grund 

erläutere, dem Namen die Nationalität 

anfüge, empfange ich nur ein 

Kopfschütteln und manchmal 

nachgeschoben die Erklärung; wir haben 

nichts gegen Nicas. Fast fünf Stunden bin 

ich schon unterwegs und so entschliesse ich 

mich, in die Hauptstadt zurück zu kehren, 

die Fotos und den Brief immer noch in 

meiner Tasche. 

Eine göttliche Eingebung  

Durch das Fenster des Busses fällt mein 

Blick auf eine Wohnsiedlung, die sich den 

Abhang hinunter ergiesst, unbegreiflich, 

dass die heftigen Regenschauer diese 

prekären Hütten noch nicht  

fortgeschwemmt haben. Und wenn er da 



lebt? Ich lasse den Busfahrer verwirrt 

zurück, denn ich würde es bereuen, nicht 

jeder Spur gefolgt zu sein. In Kürze bin ich 

von ein paar Frauen umringt, jede die dazu 

stösst, ruft eine weitere herbei. Alle wollen 

die Fotos sehen. Viele Nicas leben hier. 

Doch mit Namen könne ich hier niemand 

finden, man kennt sich mit Übernamen. Es 

macht die Frage die Runde: „Wie heisst 

dein Mann, und deiner?“. Die unerträgliche 

Hitze lässt meine Hoffnung dahin 

schmelzen, als eine Frau, auf eines der 

letzten Häuser weist. Davor stehend muss 

ich mich bücken, um durch die Öffnung – 

eine Türe kann man es nicht nennen – zu 

blicken, dabei entdecke ich zwei spielende 

Kinder auf dem platt gestampften Erdboden. 

Umgehend kommt eine junge Frau mit 

einer rot glasierten Banane in der Hand auf 

mich zu. Sie ruft in den anzunehmenden 

Raum, dass jemand von Estelí da sei. Eine 

schwere, grosse Frau baut sich vor mir auf, 

ummittelbar kullern Tränen aus ihren 

dunklen Augen, sie kann es auch nach einer 

Stunde noch nicht fassen, jemand vor sich 

zu sehen, der ihre ersehnte Heimat als 

Wohnort wählen konnte  – eine Migrantin?, 

zumindest eine Ausländerin. 

 

 
Zustand der Strassen im Heimatquartier in Estelí, 

Nicaragua  

 

 Wie der Zustand der Strassen sei, die 

Supermärkte, ob ich den Spanier aus ihrem 

Stadtteil, nun ein alter Mann, kenne, wie es 

um Nicaragua stehe, fragt sie, als wäre es 

ein schwerkranker Patient. Mit so viel 

Liebe und Sehnsucht für ihr Land und seine 

Menschen hüllt sie mich ein, dass ich ein 

schlechtes Gewissen bekomme, anstatt 

ihrer dorthin zurück zu kehren. Natürlich 

kenne sie Ullises und die Frau auf meinen 

Fotos, seine Schwester. Sie habe beide 

aufgezogen, war Hausmädchen der Familie. 

Ob der Vater immer noch so viel trinke? 

Ullises wohne ganz in der Nähe, arbeite 

zurzeit aber auswärts auf dem Bau. 

Vielleicht kehre er Sonntag zurück. Sie 

selbst lebe mit ihren zwei Töchtern und den 



drei Enkeln in diesem provisorischen 

Wellblechhaus, das andere sei vor ein paar 

Monaten abgebrannt, niemand wisse 

warum. Ich vertraue ihr die Fotos und den 

Brief für Ullises an. Ob ich nicht ein Blatt 

Papier und ein Stift hätte. Sie will ihrem 

Sohn einen Brief schreiben.  

 

Erneut bestückt mit Brief und einem Foto 

von ihrer Tochter (17) mit Neugeborenem 

lasse ich die Heimwehgeplagte zurück. Die 

Suche geht in Estelí weiter. Diesmal nach 

Vicente, dem Sohn. So lerne ich einen 

einarmigen Mann mit Tätowierungen 

kennen, die mir ihre tragischen 

Geschichten ins Gesicht spucken. Vicente 

ist Präsident der Organisation für 

Kriegsversehrte. Noch eine 

unausgestandene Odyssee. Wahrscheinlich 

nicht umsonst nennen sich so viele Männer 

in diesem Lande Ullises.  

 

Ullises konnte ich nicht ausrichten, dass er 

nach Hause kommen soll. Esperanza und 

June werde ich jedoch versichern, dass ich 

nicht im Geringsten daran zweifle, dass es 

auch sein Wunsch ist.  

 
June (13) mit ihrem Sohn Stanlyn  

 

Übrigens: Viele Frauen tragen den Namen 

Esperanza (Hoffnung). Wahrscheinlich 

auch dies nicht ein Phänomen ohne Grund. 

Und der Kleine? Der bekam den Namen 

Stanlyn, damit es die Amerikaner einfacher 

haben werden – und vor allem er.  

«Die Irrfahrten des Odysseus» – 
Kurzzusammenfassung 
Homeros, lat. Homerus, dt. Homer, am Anfang 
der griechischen und damit der europäischen 
Literatur stehender Dichter, dessen Name mit 
der ältesten literarischen  Gattung der Griechen, 
dem Heldenepos – bes. mit Ilias und Odyssee – 
verbunden ist. 
Als  Herrscher der Insel Ithaka war Odysseus 
(romanisch: Ullises) einer der bekanntesten 
griechischen Kämpfer im Trojanischen Krieg. 
Er war berühmt für seine listenreichen Ideen. 
Nach dem Sieg über Troja nach zehnjährigem Krieg 
begab er sich auf seine weitere zehn Jahre 
andauernde Reise die Homer in dem Epos “Die 
Odyssee” beschrieb. Während der Reise hatten 
Odysseus und seine Mannschaft zahlreiche 
Abenteuer zu bestehen und Unglücke zu erleiden. 
Dank der Hilfe von Zeus und anderen Göttern 
kam Odysseus nach Hause, fand aber seine Frau 
Penelope von Freiern geplagt vor. Als  Bettler 
verkleidet fand er zunächst heraus, ob Penelope 
ihm treu gewesen war, tötete dann die Männer, 
die sie verfolgten, und säuberte seinen Palast. Dies 
führte zu einem letzten Kampf gegen die Familien 
der getöteten Männer, Athene stellte jedoch 
den Frieden wieder her. 



 

Ein P.S.:  mit Blick in die Schweiz  
Die Suche nach einem besserem Leben 
nennt man Migration oder auf mehr 
deutsch: Wanderung. Der Volkssport 
meines Herkunftslandes. Schweizer werden 
jedoch kaum Migranten genannt, selbst 
wenn sie im Ausland arbeiten. Man spiegelt 
mir: du kommst aus der Schweiz, du hast 
schon, was wir suchen. Warum du hier bist? 
Das wissen die Götter! Ca. 18´000 
Menschen jährlich unternehmen ihre Reise 
in die Schweiz vergeblich, 96 270 
Menschen durften 2004 bleiben (davon nur 
0,7 % im Asylstatus)8, jene die bleiben 
ohne Erlaubnis, schätzt man auf 200000. 
Costa Rica9 wies 2004 knapp viermal mehr 
Personen an der Grenze zurück (davon 
97% Nicas10), 25000 Nicaraguanerinnen 
jährlich können bleiben, Ausländeranteil: 
tiefe 7,8 %. Die Schweiz also ein größeres 
Einwanderungsland, mit dem strengsten 
Asylgesetz in Europa und einem 
Ausländeranteil von 20,2 %? Zahlen sind in 
diesem Fall allenfalls Argumente, um die 
eigene politische Haltung zu untermauern, 
die Realität erfassen sie kaum. Nur ein 
Beispiel: ca.11´000 Neugeborene mit einer 
nicaraguanischen Mutter erhalten in Costa 
Rica jährlich ohne Wenn und Aber die 
costaricanische Nationalität zugesprochen. 
Daneben erscheinen die Diskussionen in 
der Schweiz um den Status der Secondos 
altmodisch und zeigen: mit 
Landesvergleichen fischt man im Trüben. 
 
 
 
 
 
Text:  Jeannette Büsser 

Fotos: Jeannette Büsser/ Dominique Hufschmid (dh) 

                                                 
8 Zahlen zur Schweiz: www.bff.admin.ch und Arena 
SF DRS vom 18.3.2005 
9 Zahlen zu Costa Rica: www.migracion.go.cr 
10 Abkürzung für Frauen und Männer mit 
nicaraguanischer Staatszugehörigkeit  


